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Poemas sociales

Profecía sobre el campesino1

Tú no eres tú, mi hermano y campesino; 

tú eres nadie y tu ira, facultada 

de manejables arcos acerados. 

A tu manera faltas sosegada, 

a tu amor y destino, 

veterana asistencia de los prados.

Cornalón por la hoz, áspero sobre

la juventud y el vino,

apacientas designios desiguales; 

dices a Dios que obre

la creación del campo solo y mondo, 

¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales 

candeal y redondo.

Pides la expropiación de la sonrisa 

y la emancipación de la corriente 

-¡lo imposible!- del río.

Dejas manca en los árboles la brisa, 

al ave sin reposo ni morada, 

con el hacha y el brío.

Escaso en todo y abundante en nada, 

el florido lugar de regadío 

se torna en un secano. 

A ras del amarillo nacimiento 

se queda la simiente, 

sin el cuidado atento 

de tu nocturna y descuidada mano.

El sexo macho y fuerte de la reja, 

el surco femenino, en desaseo, 

para abrir cauces a la muerte, deja.

Espera algún meneo

el suelo ya del fruto exceptuado.

Al prado no pastura ya la oveja:

pasto puro es la oveja ahora del prado.

¡Desolación!... ¡desolación!... La hoguera 

¡qué riquezas altera!, 

¡qué lucientes estragos!, 

¡qué admirables catástrofes atiza!, 

ardiente iniquidad de ciervos vagos.

Se cosecha cenizas,

parvas de llamaradas,

en la Sagrada Forma de la era. 

Están las viñas ruines 

y las espigas desorganizadas.

¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!

Inficionado de ambición, malgastas 

fraternales carmines, 

buscas el bienestar con malestares. 

Bate las tierras hermosuras vastas 

de los verdes lugares, 

a bocados, tu azada temerosa.

Tu puño los viñedos ya no ordeña, 

y el visco de su leche se derrama.

¡Amargo te es el vientre de tu esposa 

como el abril en flor de la retama!

Tu voz, de valle en valle y peña en peña 

de tu cólera espejo contrahecho, 

incita a tus iguales a verdugos, 

para sacar de todo -¿qué provecho?​- 

más trabajos, más bueyes y más yugos.

¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas! 

¡Reciennacer en estas malas brisas 

que corren por el viento, 

dando lo puro y lo mejor por nulo!

¡Volver, volver al apasionamiento, 

al apasionamiento de los rulos! 

Sentir a las espaldas el pellejo, 

el latir de las vides, el reflejo 

de la vida del vino, 

y la palpitación de los tractores.

¡Ay!, ¡ama, campesino!,

¡adámate de amor por tus labores!

El encanto del campo está seguro; 

para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

En nombre de la espiga, te conjuro: 

¡siembra el pan con esmero!

Día vendrá un cercano venidero 

en que revalorices la esperanza, 

buscando la alianza 

del cielo, y no la guerra.

¡Tierra de promisión y de bonanza 

volverá a ser la tierra!

El silbo de afirmación en la aldea2

Alto soy de mirar a las palmeras, 

rudo de convivir con las montañas...

Yo me vi bajo y blando en las aceras 

de una ciudad espléndida de arañas. 

Difíciles barrancos de escaleras, 

calladas cataratas de ascensores, 

¡qué impresión de vacío!, 

ocupaban el puesto de mis flores, 

los aires de mis aires y mi río.

Yo vi lo más notable de lo mío 

llevado del demonio, y Dios ausente.

Yo te tuve en el lejos del olvido,

aldea, huerto, fuente

en que me vi al descuido:

huerto, donde me hallé la mejor vida, 

aldea, donde al aire y libremente, 

en una paz meé larga y tendida. 

Pero volví en seguida

mi atención a las puras existencias

de mi retiro hacia mi ausencia atento, 

y todas sus ausencias 

me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!, 

vacilando en la cera de los pisos,

con un temor continuo, un sobresalto, 

que aumentaban los timbres, los avisos, 

las alarmas, los hombres y el asfalto. 

¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto! 

¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva 

imposición del orden una mano, 

un color, un sonido!

Mi cualidad visiva,

¡ay!, perdía el sentido.

Topado por mil senos, embestido 

por más de mil peligros, tentaciones, 

mecánicas jaurías,

me seguían lujurias y claxones, 

deseos y tranvías.

¡Cuánto labio de púrpuras teatrales, 

exageradamente pecadores! 

¡Cuánto vocabulario de cristales, 

al frenesí llevando los colores 

en una pugna, en una competencia 

de originalidad y de excelencia!

¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!

¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!: 

¡El mundo sobre rieles!

¡Y su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas 

echándose en las canas rosicleres, 

infamia de las canas,

y aun buscando sin tuétano placeres.

Árboles, como locos, enjaulados: 

alamedas, jardines

para destuetanarse el mundo; y lados 

de creación ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines,

y menos lo que es todo parece,

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre. 

¡Ay, cómo empequeñece 

andar metido en esta muchedumbre! 

¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre, 

mi pureza, y el valle del sesteo 

de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y sólo veo

velocidad de vicio y de locura. 

Todo eléctrico: todo de momento. 

Nada serenidad, paz recogida. 

Eléctrica la luz, la voz, el viento, 

y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza 

eléctrica: la flor y la sonrisa, 

el orden, la belleza, 

la canción y la prisa.

Nada es por voluntad de ser, por gana, 

por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas

de Dios aquí: la nube, la manzana, 

el borrico, las piedras y las rosas?

¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches! 

¡Qué presunción los manda hasta el retiro 

de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches 

tanta soberbia abajo de un suspiro?

¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube 

a la talla de un monte y sobrepasa 

el perfil de una nube,

o el cardo, que, de místico, se abrasa 

en la serrana gracia de la altura?

¡Metro!, ¡qué noche oscura

para el suicidio del que desespera!: 

¡qué subterránea y vasta gusanera, 

donde se cata y zumba 

la labor y el secreto de la tumba!

¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta! 

¡Ay, qué de menos echa 

el tacto de mi pie mundos de arcilla 

cuyo contacto imanta, 

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!

¡Ay, no encuentro, no encuentro

la plenitud del mundo en este centro! 

En los naranjos dulces de mi río, 

asombros de oro en estas latitudes, 

¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío, 

sólo abarca mi mano plenitudes.

No concuerdo con todas estas cosas 

de escaparate y de bisutería: 

entre sus variedades procelosas, 

es la persona mía,

como el árbol, un triste anacronismo. 

Y el triste de mí mismo, 

sale por su alegría,

que se quedó en el mayo de mi huerto, 

de este urbano bullicio 

donde no estoy de mí seguro cierto, 

y es pormayor la vida como el vicio.

He medio boquiabierto

la soledad cerrada de mi huerto. 

He regado las plantas:

las de mis pies impuras y otras santas, 

en la sequía breve de mi ausencia 

por nadie reemplazada. Se derrama, 

rogándome asistencia, 

el limonero al suelo, ya cansino, 

de tanto agrio picudo. 

En el miembro desnudo de una rama, 

se le ve al ave el trino 

recóndito, desnudo.

Aquí la vida es pormenor: hormiga, 

muerte, cariño, pena, 

piedra, horizonte, río, luz, espiga, 

vidrio, surco y arena. 

Aquí está la basura 

en las calles, y no en los corazones. 

Aquí todo se sabe y se murmura:

no puede haber oculta la criatura 

mala, y menos las malas intenciones.

Nace un niño, y entera

la madre a todo el mundo del contorno. 

Hay pimentón tendido en la ladera, 

hay pan dentro del horno, 

y el olor llena el ámbito, rebasa 

los límites del marco de las puertas, 

penetra en toda casa 

y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado, 

enciende el río un lado y otro lado 

de su imposible, por eterna, huida. 

Como una miel muy lenta destilada, 

por la serenidad de su caída 

sube la luz a las palmeras: cada 

palmera se disputa 

la soledad suprema de los vientos, 

la delicada gloria de la fruta 

y la supremacía

de la elegancia de los movimientos 

en la más venturosa geografía.

Está el agua que trina de tan fría

en la pila y la alberca

donde aprendí a nadar. Están los pavos, 

la Navidad se acerca, 

explotando de broma en los tapiales, 

con los desplantes y los gestos bravos

y las barbas con ramos de corales.

Las venas manantiales

de mi pozo serrano

me dan, en el pozal que les envío, 

pureza y lustración para la mano, 

para la tierra seca, amor y frío.

Haciendo el hortelano,

hoy en este solaz de regadío 

de mi huerto me quedo.

No quiero más ciudad, que me reduce 

su visión, y su mundo me da miedo.

¡Cómo el limón reluce

encima de mi frente y la descansa! 

¡Cómo apunta en el cruce 

de la luz y la tierra el lilio puro! 

Se combate la pita, y se remansa 

el perejil en un aparte oscuro.

Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve!

y estamos en diciembre, que, hasta enero, 

a oler, lucir y porfiar se atreve 

en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aquí lo espero 

cultivando el romero y la pobreza.

Aquí de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.

Y Dios dirá, que está siempre callado.

A Raúl González Tuñón3

Raúl, si el cielo azul se constelara 

sobre sus cinco cielos de raúles, 

a la revolución sus cinco azules 

como cinco banderas entregara.

Hombres como tú eres pido para 

amontonar la muerte de gandules, 

cuando tú como el rayo gesticules 

y como el rayo al rayo des la cara.

Enarbolado estás como el martillo, 

enarbolado truenas y protestas, 

enarbolado te alzas a diario,

y a los obreros de metal sencillo 

invitas a estampar en turbias testas 

relámpagos de fuego sanguinario.

[Contra un poder tan tirano]4

Contra un poder tan tirano 

que sólo el daño apetece,

el hombre que es hombre crece 

por el alma y por la mano. 

Merece un nombre villano 

quien por cobarde temor 

de un dolor mucho mayor 

que el que al presente le apena, 

se conforma en su cadena 

y se duerme en su dolor. 

La boca siempre anda escasa 

de pan en este lugar 

y no se puede pasar 

más hambre del que se pasa. 

Ronda el hambre nuestra casa 

más de dos y tres eneros 

si faltan los aguaceros 

y el buen tiempo para el trigo, 

y hambrientos miráis conmigo

pasar los meses enteros.

Soy ante el hambre prudente 

y mudamente sufrido

cuando el hambre me ha venido 

de un natural accidente. 

Mas no aguanto mudamente 

el hambre si me lo dan 

un corazón y un afán 

de avaricia ciega llenos. 

Para no morir, ¿qué menos 

se puede tener que pan?

Alba de hachas5

Amanecen las hachas en bandadas 

como ganaderías voladoras

de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son relámpagos cuajados,

las plumas, puños, muertes las canciones, 

el aire en que se apoyan para el vuelo 

brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

Se cubren las cabezas de peligros

y amenazas mortales:

temen los asesinos que preservan cañones, 

los órganos se callan a torrentes 

y Dios desaparece del Sagrario 

envuelto en telarañas seculares.

Vuela un presentimiento de heridas sobre todos, 

llega una tempestad atronadora

de ceños como yugos peligrosos,

se aproximan miradas catastróficas, 

pies desbocados, manos encrespadas, 

hachas amanecidas goteando relente.

Vienen talando, golpeando, ansiando 

asustan corazones de rapiña, 

ahuyentan cuervos de podrido vuelo, 

y el ruido de sus bruscos aletazos 

hace palidecer al mismo oro.

Donde posan su vuelo revientan sangre y savia

como densas bebidas animales, 

donde canta su ira alza el espanto 

su cabello de pronto encanecido, 

donde sus picotazos se encarnizan

se apagan corazones como brasas echadas en un pozo, 

donde su dentadura dura muerde 

hay grandes cataclismos de todas las especies.

Ferozmente risueñas, entre manos

igual que remolachas iracundas, 

voces de un solo hachazo,

truenos de un seco y único bramido 

y relámpagos de hojas repentinas, 

talan las hachas bosques y conventos, 

tumban las hachas troncos y palacios

que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril, 

y caen brazos y ramas confundidos, 

nidadas, sombras, pomas y cabezas 

en un derrumbamiento babilónico.

Amanecen las hachas crispadas, vengativas. 

Sacuden las serpientes su látigo asustado 

de su expresión mortal de rayo rudo.

Con nuestra catadura de hachas nuevas,

¡a las aladas hachas, compañeros, 

sobre los viejos troncos carcomidos!

Que nos teman, que se echen al cuello las raíces 

y se ahorquen, que vamos, que venimos, 

jornaleros del árbol, leñadores.

Las desiertas abarcas5

Por el cinco de enero, 

cada enero ponía 

mi calzado cabrero 

a la ventana fría.

Y encontraba los días 

que derriban las puertas, 

mis abarcas vacías, 

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras: 

siempre tuve regatos, 

siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,

me lamió el cuerpo el río 

y del pie a la cabeza 

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero, 

para el seis, yo quería

que fuera el mundo entero 

una juguetería.

Y al andar la alborada 

removiendo las huertas, 

mis abarcas sin nada, 

mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado 

tuvo pie, tuvo gana 

para ver el calzado 

de mi pobre ventana.

Toda gente de trono, 

toda gente de botas 

se rió con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta 

cubrir de sal mi piel, 

por un mundo de pasta 

y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero 

de la majada mía 

mi calzado cabrero 

a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas 

hallaban en sus puertas 

mis abarcas heladas, 

mis abarcas desiertas.

El niño yuntero7

Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 

vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza 

a morir de punta a punta 

levantando la corteza 

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe, 

y ya sabe que el sudor 

es una corona grave 

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja 

masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja 

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, bruñido, 

con una ambición de muerte 

despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde 

en la tierra lentamente 

para que la tierra inunde 

de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho, 

y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 

tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo 

menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros.

Aceituneros8

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién, 

quién levantó los olivos?

No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor, 

sino la tierra callada, 

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura 

de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano, 

dijeron al pie del viento. 

Y el olivo alzó una mano 

poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién 

amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida, 

no la del explotador

que se enriqueció en la herida 

generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepultó en la pobreza, 

que os pisoteó la frente, 

que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán 

consagró al centro del día 

eran principio de un pan 

que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna, 

los pies y las manos presos, 

sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¿de quién, 

de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava 

sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava 

con todos tus olivares.

Dentro de la claridad 

del aceite y sus aromas, 

indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

Las manos9

Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 

brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 

saltan, y desembocan sobre la luz herida 

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 

y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 

Alzad, moved las manos en un gran oleaje, 

hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras 

de los trabajadores terrestres y marinos, 

como una primavera de alegres dentaduras, 

de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores, 

retumbantes las venas desde las uñas rotas, 

constelan los espacios de andamios y clamores, 

relámpagos y gotas.

Conducen herrerías, azadas y telares,

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, 

y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares 

fábricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes, 

las reviste una piel de invencible corteza, 

y son inagotables y generosas fuentes 

de vida y de riqueza.

Como si con los astros el polvo peleara, 

como si los planetas lucharan con gusanos, 

la especie de las manos trabajadora y clara 

lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento, 

avanzan al hundirse los cielos vespertinos 

unas manos de hueso lívido y avariento, 

paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, 

mudamente aletean, se ciernen, se propagan. 

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, 

y blandas de ocio vagan.

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora, 

y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 

caudales de la aurora.

Orgullo de puñales, arma de bombardeos

con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:

ejecutoras pálidas de los negros deseos 

que la avaricia empuña.

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden 

al agua y la deshonran, enrojecen y estragan? 

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden 

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores 

caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. 

Y las verán cortadas tantos explotadores 

en sus mismas rodillas.

El sudor10

En el mar halla el agua su paraíso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 

El sudor es un árbol desbordante y salado, 

un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota 

a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 

a sustentar la sed y la sal gota a gota, 

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 

de la lágrima, deja rodando por las eras, 

del abril al octubre, del invierno al verano, 

áureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada 

a favor de la esteva removiendo el reposo, 

se visten una blusa silenciosa y dorada 

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores, 

adorno de las manos como de las pupilas, 

por la atmósfera esparce sus fecundos olores 

una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 

caen los copos del llanto laborioso y oliente, 

maná de los varones y de la agricultura, 

bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 

en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 

no usaréis la corona de los poros abiertos 

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 

como constelaciones.

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 

venturosos, iguales.

[Levántate, jornalero]11

Levántate, jornalero,

que es tu día, que es tu hora. 

Lleva un ademán guerrero 

al ademán de la aurora.

No permitas que un ocaso 

que desplomarse no quiere 

se apodere de tu paso, 

de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendía. 

¡Que tu alborada destruya 

el ocaso! ¡Es tuyo el día: 

España, la tierra es tuya!

El hambre12

I

Tened presente el hambre: recordad su pasado 

turbio de capataces que pagaban en plomo. 

Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 

con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

sus mujeres resecas, sus devoradas ubres, 

sus ávidas quijadas, sus miserables vidas 

frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura 

eran sólo de aquellos que se llamaban amos. 

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, 

los que entienden la vida por un botín sangriento:

como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años. 

Sumaban para el otro su cantidad los panes. 

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños 

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, 

cicatrices y heridas, señales y recuerdos 

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: 

cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente, 

más abajo de donde los cerdos se solazan, 

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas

el llanto de millones de niños jornaleros.

Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas 

a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una higuera fosca, 

como un tremante toro con los cuernos tremantes, 

rompe por los tejados, os cerca y os embosca, 

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos: 

tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos

allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día 

pájaros sin sentir herida la conciencia: 

que no sea capaz de ahogar en nieve fría 

palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones. 

A veces he de hacer un esfuerzo supremo 

para acallar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida, 

pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida, 

bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos 

donde la vida habita siniestramente sola. 

Reaparece la fiera, recobra sus instintos, 

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduría,

y se quita la máscara, la piel de la cultura, 

los ojos de la ciencia, la corteza tardía

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sólo sabe del mal, del exterminio. 

Inventa gases, lanza motivos destructores, 

regresa a la pezuña, retrocede al dominio 

del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara 

dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa. 

Entonces sólo veo sobre el mundo una piara 

de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido, 

tanto chacal prohijado, que el vino que me toca, 

el pan, el día, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera 

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente. 

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi canción presiente.

Las cárceles13

I

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, 

van por la tenebrosa vía de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, 

lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen: 

el llanto de la espada puesta sobre los jueces 

de cemento fangoso.

Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,

el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, 

el casco de los odios y de las esperanzas, 

fabrican, tejen, hunden.

Cuando están las perdices más roncas y acopladas, 

y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra, 

húmedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el día,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,

la boca con espuma, con decisión de espuma, 

la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento 

desde su corazón donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frío, 

de cada calabozo.

Un hombre que ha soñado con las aguas del mar, 

y destroza sus alas como un rayo amarrado, 

y estremece las rejas, y se clava los dientes 

en los dientes de trueno.

II

Aquí no se pelea por un buey desmayado, 

sino por un caballo que ve pudrir sus crines, 

y siente sus galopes debajo de los cascos 

pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla, 

y desencadenad el corazón del mundo,

y detened las fauces de las voraces cárceles 

donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos más que sus poseedores.

Romped esas cadenas, y las otras que escucho 

detrás de esos esclavos.

Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,

su rincón, su cadena, no la de los demás.

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma, 

enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:

Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra 

como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 

Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 

no le atarás el alma.

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita. 

Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones, 

nudos que no rechacen a los nudos siguientes 

humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio, 

tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo. 

Y las cárceles vuelan.

Llamo a los poetas14
Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 

y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: 

tal vez porque he sentido su corazón cercano 

cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo, 

y además menos solo. Ya vosotros sabéis 

lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo. 

Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, 

Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio, 

Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos: 

por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo, 

donde la telaraña y el alacrán no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros 

de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. 

Ya sé que en esos sitios tiritará mañana 

mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos. 

Vamos a hablar del día, de la emoción del día. 

Abandonemos la solemnidad.

Así: sin esa barba postiza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz, 

hablaremos unidos, comprendidos, sentados, 

de las cosas del mundo frente al hombre.

Así descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos 

a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra, 

sin el brillo del lente polvoriento.

Ahí está Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado, 

que quiero contener como si fuera mío y salta, 

y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre. 

Por eso nos sentimos semejantes del trigo. 

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol, 

y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire. 

Tan sensibles al clima como la misma sal,

una racha de otoño nos deja moribundos 

sobre la huella de los sepultados.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos 

en todo arraigan, piden posesión y locura. 

Agredimos al tiempo con la feliz cigarra, 

con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio, 

Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, 

Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe. 

Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos. 

Veré si hablamos luego con la verdad del agua, 

que aclara el labio de los que han mentido.

[Ante la vida, sereno]15
Ante la vida, sereno,

y ante la muerte, mayor; 

si me matan, bueno: 

si vivo, mejor.

No soy la flor del centeno 

que tiembla al viento menor. 

Si me matan, bueno: 

si vivo, mejor.

Aquí estoy, vivo y moreno, 

de mi estirpe defensor. 

Si me matan, bueno: 

si vivo, mejor.

Ni al relámpago ni al trueno 

puedo tenerles temor. 

Si me matan, bueno: 

si vivo, mejor.

Traidores me echan veneno 

y yo les echo valor. 

Si me matan, bueno: 

si vivo, mejor.

El corazón traigo lleno 

de un alegre resplandor. 

Si me matan, bueno: 

si vivo, mejor.

Ascensión de la escoba16

Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

es el héroe entre aquellos que afrontan la basura. 

Para librar del polvo sin vuelo cada cosa 

bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa. 

Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura, 

azucena que barre sobre la misma fosa, 

es cada vez más alta, más cálida, más pura.

¡Nunca! La escoba nunca será crucificada, 

porque la juventud propaga su esqueleto 

que es una sola flauta, muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.

Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto, 

y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

Cárcel de Torrijos. Septiembre de 1939

Eterna sombra17

Yo que creí que la luz era mía 

precipitado en la sombra me veo. 

Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada: 

raudo anhelar sin perfil ni penumbra. 

Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo. 

Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 

dentro del aire que no tiene vuelo, 

dentro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto. 

Dientes sedientos de ser colorados. 

Oscuridad del rencor absoluto. 

Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa. 

Ya no es posible lanzarse a la altura. 

El corazón quiere ser más de prisa 

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada 

hacia la noche siniestra, baldía. 

¿Quién es el rayo de sol que la invada? 

Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan. 

Dientes y puños de todos los lados.

Más que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mañana. 

¡Qué lejanía de opacos latidos! 

Soy una cárcel con una ventana 

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha, 

por donde ver tenebrosa la vida. 

Pero hay un rayo de sol en la lucha 

que siempre deja la sombra vencida.

Canción del esposo soldado18

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 

esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 

de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado, 

temo que te me rompas al más leve tropiezo, 

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas, 

y tu implacable boca de labios indomables, 

y ante mi soledad de explosiones y brechas 

recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos.

... de guerra

Sentado sobre los muertos19

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses, 

beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente 

la mano del corazón 

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes 

y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces 

encarcelado me tienes,

que aquí estoy yo para amarte 

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 

como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,

si yo he nacido de un vientre 

desdichado y con pobreza, 

no fue sino para hacerme 

ruiseñor de las desdichas, 

eco de la mala suerte, 

y cantar y repetir 

a quien escucharme debe 

cuanto a penas, cuanto a pobres, 

cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo 

desnudo y sin qué ponerse, 

hambriento y sin qué comer, 

y el día de hoy amanece 

justamente aborrascado 

y sangriento justamente. 

En su mano los fusiles 

leones quieren volverse 

para acabar con las fieras 

que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas, 

pueblo de cien mil poderes, 

no desfallezcan tus huesos, 

castiga a quien te malhiere 

mientras que te queden puños, 

uñas, saliva, y te queden 

corazón, entrañas, tripas, 

cosas de varón y dientes. 

Bravo como el viento bravo, 

leve como el aire leve

asesina al que asesina, 

aborrece al que aborrece 

la paz de tu corazón

y el vientre de tus mujeres. 

No te hieran por la espalda, 

vive cara a cara y muere 

con el pecho ante las balas, 

ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto, 

pueblo de mí, por tus héroes: 

tus ansias como las mías, 

tus desventuras que tienen 

del mismo metal el llanto, 

las penas del mismo temple, 

y de la misma madera 

tu pensamiento y mi frente, 

tu corazón y mi sangre, 

tu dolor y mis laureles. 

Antemuro de la nada 

esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir 

mientras el alma me suene, 

y aquí estoy para morir, 

cuando la hora me llegue, 

en los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre. 

Varios tragos es la vida 

y un solo trago la muerte.

Vientos del pueblo me llevan20

Vientos del pueblo me llevan, 

vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, 

impotentemente mansa, 

delante de los castigos: 

los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 

con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan 

yacimientos de leones, 

desfiladeros de águilas 

y cordilleras de toros 

con el orgullo en el asta. 

Nunca medraron los bueyes 

en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo 

sobre el cuello de esta raza? 

¿Quién ha puesto al huracán 

jamás ni yugos ni trabas, 

ni quién el rayo detuvo 

prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada, 

valencianos de alegría 

y castellanos de alma, 

labrados como la tierra 

y airosos como las alas; 

andaluces de relámpago, 

nacidos entre guitarras 

y forjados en los yunques 

torrenciales de las lágrimas; 

extremeños de centeno, 

gallegos de lluvia y calma, 

catalanes de firmeza, 

aragoneses de casta, 

murcianos de dinamita 

frutalmente propagada, 

leoneses, navarros, dueños

del hambre, el sudor y el hacha, 

reyes de la minería, 

señores de la labranza, 

hombres que entre las raíces, 

como raíces gallardas, 

vais de la vida a la muerte, 

vais de la nada a la nada: 

yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala, 

yugos que habéis de dejar 

rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes 

está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra: 

las águilas, los leones 

y los toros, de arrogancia, 

y detrás de ellos, el cielo 

ni se enturbia ni se acaba.

La agonía de los bueyes 

tiene pequeña la cara, 

la del animal varón

toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera 

con la cabeza muy alta. 

Muerto y veinte veces muerto, 

la boca contra la grama, 

tendré apretados los dientes 

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, 

que hay ruiseñores que cantan 

encima de los fusiles 

y en medio de las batallas.

Nuestra juventud no muere21

Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes, 

están los hombres de resuelto pecho 

sobre las más gloriosas sepulturas: 

las eras de las hierbas y los panes, 

el frondoso barbecho, 

las trincheras oscuras.

Siempre serán famosas

estas sangres cubiertas de abriles y de mayos, 

que hacen vibrar las dilatadas fosas 

con su vigor que se decide en rayos.

Han muerto como mueren los leones: 

peleando y rugiendo, 

espumosa la boca de canciones,

de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo.

Héroes a borbotones,

no han conocido el rostro a la derrota,

y victoriosamente sonriendo

se han desplomado en la besana umbría, 

sobre el cimiento errante de la bota 

y el firmamento de la gallardía.

Una gota de pura valentía

vale más que un océano cobarde.

Bajo el gran resplandor de un mediodía

sin mañana y sin tarde,

unos caballos que parecen claros, 

aunque son tenebrosos y funestos,

se llevan a estos hombres vestidos de disparos 

a sus inacabables y entretejidos puestos.

No hay nada negro en estas muertes claras. 

Pasiones y tambores detengan los sollozos. 

Mirad, madres y novias, sus transparentes caras: 

La juventud verdea para siempre en sus bozos.

Llamo a la juventud22

Los quince y los dieciocho, 

los dieciocho y los veinte... 

Me voy a cumplir los años 

al fuego que me requiere, 

y si resuena mi hora 

antes de los doce meses, 

los cumpliré bajo tierra. 

Yo trato que de mí queden 

una memoria de sol 

y un sonido de valiente.

Si cada boca de España,

de su juventud, pusiese

estas palabras, mordiéndolas, 

en lo mejor de sus dientes: 

si la juventud de España, 

de un impulso solo y verde, 

alzara su gallardía, 

sus músculos extendiese

contra los desenfrenados

que apropiarse España quieren, 

sería el mar arrojando 

a la arena muda siempre 

varios caballos de estiércol 

de sus pueblos transparentes, 

con un brazo inacabable 

de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar 

aquellos huesos que aún hieren 

el polvo y el pensamiento, 

aquel cerro de su frente, 

aquel trueno de su alma 

y aquella espada indeleble, 

sin rival, sobre su sombra 

de entrelazados laureles: 

al mirar lo que de España 

los alemanes pretenden, 

los italianos procuran, 

los moros, los portugueses,

que han grabado en nuestro cielo 

constelaciones crueles 

de crímenes empapados 

en una sangre inocente, 

subiera en su airado potro 

y en su cólera celeste 

a derribar trimotores 

como quien derriba mieses.

Bajo una zarpa de lluvia, 

y un racimo de relente,

y un ejército de sol,

campan los cuerpos rebeldes 

de los españoles dignos 

que al yugo no se someten, 

y la claridad los sigue 

y los robles los refieren. 

Entre graves camilleros 

hay heridos que se mueren 

con el rostro rodeado 

de tan diáfanos ponientes, 

que son auroras sembradas 

alrededor de sus sienes. 

Parecen plata dormida 

y oro en reposo parecen.

Llegaron a las trincheras 

y dijeron firmemente: 

¡Aquí echaremos raíces 

antes que nadie nos eche! 

Y la muerte se sintió 

orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones, 

en los más negros, se tienden 

a llorar por los caídos 

madres que les dieron leche, 

hermanas que los lavaron, 

novias que han sido de nieve 

y que se han vuelto de luto 

y que se han vuelto de fiebre; 

desconcertadas viudas, 

desparramadas mujeres,

cartas y fotografías

que los expresan fielmente, 

donde los ojos se rompen 

de tanto ver y no verles, 

de tanta lágrima muda,

de tanta hermosura ausente.

Juventud solar de España:

que pase el tiempo y se quede 

con un murmullo de huesos 

heroicos en su corriente. 

Echa tus huesos al campo, 

echa las fuerzas que tienes 

a las cordilleras foscas 

y al olivo del aceite. 

Reluce por los collados, 

y apaga la mala gente, 

y atrévete con el plomo,

y el hombro y la pierna extiende.

Sangre que no se desborda, 

juventud que no se atreve, 

ni es sangre, ni es juventud, 

ni relucen, ni florecen. 

Cuerpos que nacen vencidos, 

vencidos y grises mueren: 

vienen con la edad de un siglo, 

y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja, 

la juventud siempre vence, 

y la salvación de España 

de su juventud depende.

La muerte junto al fusil,

antes que se nos destierre, 

antes que se nos escupa, 

antes que se nos afrente

y antes que entre las cenizas 

que de nuestro pueblo queden, 

arrastrados sin remedio 

gritemos amargamente: 

¡Ay España de mi vida, 

ay España de mi muerte!

Recoged esta voz23

I

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos 

del mundo y de la nada:

habitantes perdidos y lejanos,

más que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida,

aquí tengo una vida combatida y airada, 

aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida. 

Hundido estoy, mirad, estoy hundido 

en medio de mi pueblo y de sus males. 

Herido voy, herido y malherido, 

sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,

recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones, 

porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen 

su herradura de pólvora y estruendo 

los bárbaros del crimen.

Ésta es su obra, ésta:

pasan, arrasan como torbellinos, 

y son ante su cólera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte, 

en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 

y no hay espacio para tanta muerte, 

y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.

Todo vendajes, penas y pañuelos: 

todo camillas donde a los heridos

se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por árboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes 

y un temor de que España se desplome

del peso de la sangre que moja entre sus redes 

hasta el pan que se come.

Recoged este viento, 

naciones, hombres, mundos,

que parte de las bocas de conmovido aliento 

y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado,

al ¡ay! de tantas madres, a las quejas

de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herían las montañas, 

vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 

y ved las blancas novias y las negras pestañas 

caídas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasión de las entrañas

a este pueblo que muere con un gesto invencible 

sembrado por los labios y la frente, 

bajo los implacables aeroplanos 

que arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente, 

a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia, 

juventudes que brotan de la encina, 

troncos de bronce, cuerpos de potencia 

yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina, 

se avecina un suceso

en que no quedará ninguna cosa:

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

España no es España, que es una inmensa fosa, 

que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 

los bárbaros la quieren de este modo.

Será la tierra un denso corazón desolado, 

si vosotros, naciones, hombres, mundos, 

con mi pueblo del todo 

y vuestro pueblo encima del costado, 

no quebráis los colmillos iracundos.

II

Pero no lo será: que un mar piafante, 

triunfante siempre, siempre decidido, 

hecho para la luz, para la hazaña, 

agita su cabeza de rebelde diamante, 

bate su pie calzado en el sonido 

por todos los cadáveres de España.

Es una juventud: recoged este viento.

Su sangre es el cristal que no se empaña,

su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes 

brota un volcán de diáfanas espadas, 

y sus hombros batientes, 

y sus talones guían llamaradas.

Está compuesta de hombres del trabajo:

de herreros rojos, de albos albañiles, 

de yunteros con rostros de cosechas. 

Oceánicamente transcurren por debajo

de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 

y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones

con metal y relámpagos igual que los escudos, 

hacen retroceder a los cañones 

acobardados, temblorosos, mudos.

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego, 

savia, explosión, verdura repentina: 

con su poder de abril apasionado 

precipitan el alma del espliego, 

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.

Ellos harán de cada ruina un prado,

de cada pena un fruto de alegría,

de España un firmamento de hermosura. 

Vedlos agigantar el mediodía

y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,

se merecen la vida y el olor del olivo, 

los españoles amplios y serenos

que mueven la mirada como un pájaro altivo.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

la juventud de España saldrá de las trincheras 

de pie, invencible como la semilla, 

pues tiene un alma llena de banderas 

que jamás se somete ni arrodilla.

Allá van por los yermos de Castilla,

los cuerpos que parecen potros batalladores, 

toros de victorioso desenlace,

diciéndose en su sangre de generosas flores 

que morir es la cosa más grande que se hace.

Quedarán en el tiempo vencedores,

siempre de sol y majestad cubiertos, 

los guerreros de huesos tan gallardos

que si son muertos son gallardos muertos:

la juventud que a España salvará, aunque tuviera 

que combatir con un fusil de nardos 

y una espada de cera.

Rosario, dinamitera24

Rosario, dinamitera,

sobre tu mano bonita 

celaba la dinamita 

sus atributos de fiera. 

Nadie al mirarla creyera 

que había en su corazón 

una desesperación 

de cristales, de metralla 

ansiosa de una batalla, 

sedienta de una explosión.

Era tu mano derecha, 

capaz de fundir leones, 

la flor de las municiones 

y el anhelo de la mecha. 

Rosario, buena cosecha, 

alta como un campanario, 

sembrabas al adversario 

de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa 

enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo

de la condición de rayo 

de las hazañas que callo 

y de la mano que digo. 

¡Bien conoció el enemigo 

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella, 

que ni un solo dedo agita, 

se prendó la dinamita 

y la convirtió en estrella!

Rosario, dinamitera, 

puedes ser varón y eres 

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera. 

Digna como una bandera 

de triunfos y resplandores, 

dinamiteros pastores, 

vedla agitando su aliento 

y dad las bombas al viento 

del alma de los traidores.

Juramento de la alegria25

Sobre la roja España blanca y roja, 

blanca y fosforescente, 

una historia de polvo se deshoja, 

irrumpe un sol unánime, batiente.

Es un pleno de abriles,

una primaveral caballería,

que inunda de galopes los perfiles

de España: es el ejército del sol, de la alegría.

Desaparece la tristeza, el día 

devorador, el marchitado tallo, 

cuando, avasalladora llamarada, 

galopa la alegría en un caballo 

igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,

las abejas, los niños se alborotan,

los vientres son más fértiles, más profusas las trojes, 

saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes, 

el horizonte lo perturban mieses 

y otras visiones relampagueantes, 

y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegría derrumbando montañas

y las bocas avanzan como escudos.

Se levanta la risa, se caen las telarañas

ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegría es un huerto del corazón con mares 

que a los hombres invaden de rugidos, 

que a las mujeres muerden de collares 

y a la piel de relámpagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,

los desplomados bajo la tristeza: 

salid de los vivientes ataúdes,

sacad de entre las piernas la cabeza, 

caed en la alegría como grandes taludes.

Alegres animales,

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

se desposan delante de los hombres contentos. 

Y paren las mujeres lanzando carcajadas, 

desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos. 

Cigarras, viñas, gallos incendiados,

los árboles del Sur: naranjos y nopales, 

higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodía curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales: 

las lágrimas no arrasan, 

no duelen las espinas ni las flechas,

y se grita ¡Salud! a todos los que pasan 

con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto 

en una muchedumbre de bocas y de brazos. 

Se ve la muerte como un mueble roto, 

como una blanca silla hecha pedazos.

Salí del llanto, me encontré en España,

en una plaza de hombres de fuego imperativo. 

Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña... 

Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

[Ayudadme a recoger]26 

[La Madre dice:]

Ayudadme a recoger 

pedazos de la inocencia, 

escombros de la hermosura, 

ruinas de la mejor perla. 

Andad con mucho cuidado, 

no piséis la sangre ciega

que brota entre estas paredes 

como una fuente secreta. 

Dejadme besar la sangre, 

la sangre sobre la piedra, 

la sangre de mis entrañas 

que corre por las arenas. 

No la piséis, no pisarla 

por si se borra o se queja.

Canción primera27

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse 

crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo 

y el hombre se descubre!

El animal que canta: 

el animal que puede 

llorar y echar raíces, 

rememoró sus garras.

Garras que revestía

de suavidad y flores, 

pero que, al fin, desnuda 

en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos. 

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas, 

dispuesto a proyectarlas 

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre. 

Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.

El soldado y la nieve28

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos, 

y lo resopla desde los cielos congelados, 

como una llama seca desarrollada en hilos, 

como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas 

es una soledad de galopante luto. 

Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas, 

de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo, 

con un hacha de mármol encarnizado y leve. 

Desciende, se derrama con un deshecho abrazo 

de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresión que parte del centro del invierno, 

hambre cruda, cansada de tener hambre y frío, 

amenaza al desnudo con un rencor eterno, 

blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras, 

quiere cegar los mares, sepultar los amores: 

y va elevando lentas y diáfanas barreras, 

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazón de lana 

de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mañana 

con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos, 

que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos: 

de piedra enjuta contra los picotazos rudos, 

las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques más blancos con los huesos más rojos. 

Porque tienen el hueso solar estos soldados, 

y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve. 

Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja 

hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,

que atacan con el pómulo nevado, con la boca, 

y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

El herido29
Para el muro de un hospital de sangre

I

Por los campos luchados se extienden los heridos. 

Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 

salta un trigal de chorros calientes, extendidos 

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo. 

Y las heridas suenan igual que caracolas, 

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo, 

esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. 

La bodega del mar, del vino bravo, estalla 

allí donde el herido palpitante se anega, 

y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido

de sangre que quisiera perder por las heridas. 

Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente 

herido por la vida, ni en la vida reposa 

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegría,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas, 

de adelfos florecidos ante la cirugía 

de ensangrentadas puertas.

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo, 

para la libertad, mis ojos y mis manos, 

como un árbol carnal, generoso y cautivo, 

doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones

que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas, 

y entro en los hospitales, y entro en los algodones 

como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 

de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 

ella pondrá dos piedras de futura mirada

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 

en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. 

Porque soy como el árbol talado, que retoño: 

porque aún tengo la vida.

El tren de los heridos30
Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche. 

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo, 

amordaza las ruedas, los relojes, 

detén la voz del mar, de la paloma: 

emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el frágil tren de los que se desangran, 

el silencioso, el doloroso, el pálido, 

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende: 

la palidez reviste las cabezas, 

el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra, 

el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos, 

van arrojando por el tren pedazos. 

Pasan dejando rastros de amargura, 

otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido: 

agoniza el carbón, suspira el humo, 

y, maternal, la máquina suspira, 

avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse, 

si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincón de carne cabe un hombre. 

Un dedo sólo, un trozo sólo de ala 

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche. 

Y se queda descalzo hasta el caballo, 

y enarena los cascos y el aliento.

Madre España31

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 

con todas las raíces y todos los corajes, 

¿quién me separará, me arrancará de ti, 

madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,

si su fondo titánico da principio a mi carne? 

Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa, 

¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 

donde desembocando se unen todas las sangres: 

donde todos los huesos caídos se levantan: 

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido; 

es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 

es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 

sangre.

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos. 

El otro pecho es una burbuja de tus mares. 

Tú eres la madre entera con todo tu infinito, 

madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 

Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 

Con más fuerza que antes, volverás a parirme, 

madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella, 

volverás a parirme con más fuerza que antes. 

Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando: 

¡madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido, 

hacia donde los grajos crecen de todas partes, 

pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan 

aires.

Echad a las orillas de vuestro corazón

el sentimiento en límites, los afectos parciales. 

Son pequeñas historias al lado de ella, siempre 

grande.

Una fotografía y un pedazo de tierra,

una carta y un monte son a veces iguales. 

Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo, 

madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz, 

los más oscuros muertos pugnan por levantarse,

fundirse con nosotros y salvar la primera 

madre.

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos 

de dolor y de piedra profunda para darme: 

no me separarán de tus altas entrañas, 

madre.

Además de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen, 

vayan hasta el rincón que habite de tu vientre, 

madre.

Guerra32

Todas las madres del mundo 

ocultan el vientre, tiemblan, 

y quisieran retirarse, 

a virginidades ciegas, 

al origen solitario 

y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida

la fecundidad se queda. 

El mar tiene sed y tiene 

sed de ser agua la tierra. 

Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran, 

voces como bayonetas. 

Bocas como puños vienen, 

puños como cascos llegan. 

Pechos como muros roncos, 

piernas como patas recias.

El corazón se revuelve, 

se atorbellina, revienta. 

Arroja contra los ojos 

súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo, 

precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida 

por donde lanzarse afuera. 

La sangre recorre el mundo 

enjaulada, insatisfecha. 

Las flores se desvanecen 

devoradas por la hierba. 

Ansias de matar invaden 

el fondo de la azucena. 

Acoplarse con metales 

todos los cuerpos anhelan: 

desposarse, poseerse 

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia 

general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes, 

una bandera quimérica, 

un mito de patrias: una 

grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas, 

duras como botas, huellan 

la faz de las esperanzas 

y de las entrañas tiernas. 

Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea. 

¿Para qué quiero la luz 

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,

coplas, trompas que aconsejan

devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra. 

Relinchos. Retumbos. Truenos. 

Salivazos. Besos. Ruedas. 

Espuelas. Espadas locas 

abren una herida inmensa. 

Después, el silencio, mudo 

de algodón, blanco de vendas, 

cárdeno de cirugía, 

mutilado de tristeza. 

El silencio. Y el laurel 

en un rincón de osamentas. 

Y un tambor enamorado, 

como un vientre tenso, suena 

detrás del innumerable 

muerto que jamás se aleja.

[La vejez en los pueblos]33

La vejez en los pueblos.

El corazón sin dueño. 

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo. 

¿Y la juventud? 

En el ataúd.

El árbol solo y seco.

La mujer como un leño 

de viudez sobre el lecho. 

El odio sin remedio. 

¿Y la juventud? 

En el ataúd.

[Vino, dejó las armas]34

Vino, dejó las armas, 

las garras, la maleza, 

en el umbral sereno, 

con una mano tierna.

Se despidió la fiera.

La suavidad que asciende, 

la suavidad que reina 

sobre la voz, los dedos, 

sobre la piel, la pierna, 

sobrecogió los cuerpos, 

estremeció las cuerdas.

Se desplomó la fiera. 

La noche sobrehumana 

hizo la sangre estrellas, 

temblores, alegrías, 

silencios, besos, penas.

Se consumó la fiera.

Pero al entrar el alba, 

se abalanzó sobre ella 

y recobró las garras, 

las armas, la maleza. 

Salió. Se fue dejando 

locas de amor las puertas.

Se recobró la fiera.

Y espera desde entonces 

hasta que el hombre vuelva.

... y de muerte

[Final modisto de cristal y pino]35
Final modisto de cristal y pino;

a la medida de una rosa misma

hazme de aquel un traje, que en un prisma, 

¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino. 

Patio de vecindad menos vecino, 

del que al fin pesa más y más se abisma; 

abre otro túnel más bajo tus flores 

para hacer subterráneos mis amores.

Hermanita muerta36

(Orinaban

las aves 

el alba.) 

Las vecinas 

vertían 

un llanto 

de rigor. 

Armadas

de pañuelos 

sobre mi madre, 

que se había 

deslumbrado 

más.

Una vía láctea 

de diamelas 

culebreaba 

en la mesa 

sobre la que

la niña

se veía,

con un motín 

de rosas 

encima de 

los pómulos, 

a través de 

su caja 

de vidrio, 

que la fingía 

ahogada

en un diamante 

fino.

Elegía - al guardameta37
A Lolo, sampedro joven en la portería del cielo 

de Orihuela.

Tu grillo, por tus labios promotores, 

de plata compostura, 

árbitro, domador de jugadores, 

director de bravura, 

¿no silbará la muerte por ventura?

En el alpiste verde de sosiego,

de tiza galonado,

para siempre quedó fuera del juego 

sampedro, el apostado 

en su puerta de cáñamo añudado.

Goles para enredar en sí, derrotas, 

¿no la mundial moscarda?

que zumba por la punta de las botas, 

ante su red aguarda 

la portería aún, araña parda.

Entre las trabas que tendió la meta 

de una esquina a otra esquina 

por su sexo el balón, a su bragueta 

asomado, se arruina, 

su redondez airosamente orina.

Delación de las faltas, mensajeras 

de colores, plurales,

amparador del aire en vivos cueros, 

en tu campo, imparciales 

agitaron de córner las señales.

Ante tu puerta se formó un tumulto 

de breves pantalones 

donde bailan los príapos su bulto 

sin otros eslabones 

que los de sus esclavas relaciones.

Combinada la brisa en su envoltura 

bien, y mejor chutada, 

la esfera terrenal de su figura 

¡cómo! fue interceptada 

por lo pez y fugaz de tu estirada.

Te sorprendió el fotógrafo el momento 

más bello de tu historia, 

deportiva, tumbándote en el viento 

para evitar victoria, 

y un ventalle de palmas te aireó gloria.

Y te quedaste en la fotografía, 

a un metro del alpiste,

con tu vida mejor en vilo, en vía

ya de tu muerte triste,

sin coger el balón que ya cogiste.

Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! tino 

y efecto, tu cabeza

dio al poste. Como un sexo femenino, 

abrió la ligereza

del golpe una granada de tristeza.

Aplaudieron tu fin por tu jugada.

Tu gorra, sin visera,

de tu manida testa fue lanzada, 

como oreja tercera,

al área que a tus pasos fue frontera.

Te arrancaron, cogido por la punta 

el cabello del guante, 

si inofensiva garra, ya difunta, 

zarpa que a lo elegante 

corroboraba tu actitud rampante.

¡Ay fiera! en tu jaulón medio de lino, 

se eliminó tu vida. 

Nunca más, eficaz como un camino, 

harás una salida

interrumpiendo el baile apolonida.

Inflamado en amor por los balones, 

sin mano que lo imante,

no implicarás su viento a tus riñones, 

como un seno ambulante 

escapado a los senos de tu amante.

Ya no pones obstáculos de mano

al ímpetu, a la bota

en los que el gol avanza. Pide en vano, 

tu equipo en la derrota, 

tus bien brincados saques de pelota.

A los penaltys que tan bien parabas 

acechando tu acierto,

nadie más que la red le pone trabas, 

porque nadie ha cubierto

el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

El marcador, al número al contrario,

le acumula en la frente

su sangre negra. Y ve el extraordinario, 

el sampedro suplente, 

vacío que dejó tu estilo ausente.

Citación final38

Se citaron los dos para en la plaza 

tal día, y a tal hora, y en tal suerte: 

una vida de muerte 

y una muerte de raza.

Dentro del ruedo, un sol que daba pena, 

se hacía más redondo y amarillo 

en la inquietud inmóvil de la arena 

con Dios alrededor, perfecto anillo.

Fuera, arriba, en el palco y en la grada, 

deseos con mantillas. 

Salió la muerte astada, 

palco de banderillas.

(Había hecho antes,

a lo sutil, primoroso y fino,

el clarín sus galleos más brillantes, 

verdadera y fatalmente divino.)

Vino la muerte del chiquero: vino

de la valla, de Dios, hasta su encuentro 

la vida entre la luz, su indumentaria; 

y las dos se pararon en el centro, 

ante la una mortal, la otra estatuaria.

Comenzó el juego, expuesto 

por una y otra parte...

La vida se libraba ¡con qué gesto 

de morir, con qué arte!

Pero una vez -había de ser una-, 

es copada la vida por la muerte, 

y se desafortuna

la burla, y en tragedia se convierte.

Morir es una suerte

como vivir: ¡de qué, de qué manera! 

supiste ejecutarla y el berrendo. 

Tu muerte fue vivida a la torera, 

lo mismo que tu vida fue muriendo.

No: a ti no te distrajo,

el tendido vicioso e iracundo, 

el difícil trabajo

de ir a Dios por la muerte y por el mundo.

Tu atención sólo han sido toro y ruedo; 

tu vocación el cuerno fulminante. 

Con el valor sublime de tu miedo, 

el valor más gigante, 

la esperabas de mármol elegante.

Te dedicaste al hueso más avieso,

que te ha dejado a ti en el puro hueso, 

y eres el colmo ya de la finura.

Mas, ¿qué importa que acabes?... ¿No acabamos 

todos, aquí, criatura,

allí en el sitio donde Todo empieza? 

Total, total, total: di: ¿no tocamos

a muerte, a infierno, a gloria por cabeza?

Quisiera yo, Mejías,

a quien el hueso y cuerno

han hecho estatua, callado, paz, eterno, 

esperar y mirar, cual tú solías, 

a la muerte: ¡de cara!, 

con un valor que era un temor interno 

de que no te matara.

Quisiera el desgobierno

de la carne, vidriera delicada,

la manifestación del hueso fuerte. 

Estoy queriendo, y temo la cornada 

de tu momento, muerte.

Espero, a pie parado,

el ser, cuando Dios quiera, despenado, 

con la vida de miedo medio muerta, 

que en ese cuando, amigo, 

alguien diga por mí lo que yo digo 

por ti con voz serena que aparento:

San Pedro, ¡abre! la puerta:

abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento.

[¿Morir?... ¿Podré resistir]39

¿Morir?... ¿Podré resistir 

tamaño acontecimiento, 

o moriré en el momento 

en que me vaya a morir 

de pena y de sentimiento?

¡Morir!, ¡morir!... No quisiera 

morir para siempre, no... 

¡Espérate, muerte!, ¡espera!, 

¡y déjame que me muera 

cuando te lo pida yo!

No quiero, no puedo verte 

este instante de mi vida.

¡Ay! Que tu hielo me impida 

cuando con ansias de muerte, 

muerte, la muerte te pida.

Pero ¿por qué no es ahora, 

si al fin sentiré tu frío?...

¡Ay mal pensamiento mío, 

que reconcome y devora 

más que una orilla de río!

Sea, Señor, cuando quiera 

tu poder: a él me sujeto. 

¡Si toda mi vida espera, 

alerta, mi calavera 

apoyada en mi esqueleto!

A punto está la corrida:

y en el momento de verte, 

toro negro, toro fuerte, 

estoy queriendo la vida 

y deseando la muerte.

¿Seré yo como el peón,

que invita al toro a embestir, 

y en cuanto le ve venir 

teme y huye la ocasión 

valerosa de morir?

¡Clávame la espada fina

ya, Señor, si es de esta suerte 

la hora lejana y vecina!: 

¡con qué lentitud taurina 

estoy viviendo mi muerte!

[Un carnívoro cuchillo]40

Un carnívoro cuchillo

de ala dulce y homicida 

sostiene un vuelo y un brillo 

alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado 

fulgentemente caído, 

picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcón

de mis edades tempranas, 

negra está, y mi corazón, 

y mi corazón con canas.

Tal es la mala virtud 

del rayo que me rodea, 

que voy a mi juventud 

como la luna a la aldea.

Recojo con las pestañas 

sal del alma y sal del ojo 

y flores de telarañas 

de mis tristezas recojo.

¿A dónde iré que no vaya 

mi perdición a buscar? 

Tu destino es de la playa 

y mi vocación del mar.

Descansar de esta labor

de huracán, amor o infierno 

no es posible, y el dolor 

me hará a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte, 

ave y rayo secular, 

corazón, que de la muerte 

nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo, 

volando, hiriendo. Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 

sobre mi fotografía.

[El toro sabe al fin de la corrida]41

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino 

que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida 

desde un gigante corazón vecino, 

y su vasto poder de piedra y pino 

cesa debilitado en la caída.

Y como el toro tú, mi sangre astada, 

que el cotidiano cáliz de la muerte, 

edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 

diluida en un vino espeso y fuerte 

desde mi corazón donde me muero.

[Ya de su creación, tal vez, alhaja]42

Ya de su creación, tal vez, alhaja 

algún sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino 

que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja 

el talador con ímpetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino 

sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometría, 

a pliegos aplanados quien apresta 

el último refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría 

desde la eternidad está dispuesta 

a recibir mi adiós definitivo.

[Y qué buena es la tierra de mi huerto]43

¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!: 

hace un olor a madre que enamora, 

mientras la azada mía el aire dora 

y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emoción de muerto 

que va a caer al hoyo en paz, ahora, 

cuando inclino la mano horticultora 

y detrás de la mano el cuerpo incierto.

¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo 

íntimo y amoroso, donde halla 

tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo, 

que espera francamente que me vaya 

a él, dejando estos ojos que dan pena.

[La muerte, toda llena de agujeros]44

La muerte, toda llena de agujeros 

y cuernos de su mismo desenlace, 

bajo una piel de toro pisa y pace 

un luminoso prado de toreros.

Volcánicos bramidos, humos fieros 

de general amor por cuanto nace, 

a llamaradas echa mientras hace 

morir a los tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 

pastar mi corazón, trágica grama, 

si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta 

como a ti, y hacia todo se derrama 

mi corazón vestido de difunto.

Elegía45

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) .

Yo quiero ser llorando el hortelano 

de la tierra que ocupas y estercolas, 

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento, 

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, 

y sin calor de nadie y sin consuelo 

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 

por los altos andamios de las flores 

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores. 

Volverás al arrullo de las rejas 

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, 

y tu sangre se irán a cada lado 

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas 

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero.

(10 de enero de 1936)

Elegía46

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha que​dado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 

el gemido de música traidora... 

Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

retírate conmigo al campo y llora

a la sangrienta sombra de un granado 

desgarrado de amor como tú ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado, 

caen ángeles cernidos para el trigo 

sobre el invierno gris desocupado.

Arrímate, retírate conmigo:

vamos a celebrar nuestros dolores 

junto al árbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores, 

panadera lilial de piel de era, 

panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera, 

y ya tus desventuras y las mías 

no tienen compañero, compañera.

Tórtola, compañera de sus días, 

que le dabas tus dedos cereales

y en su voz tu silencio entretenías.

Buscando abejas va por los panales 

el silencio que ha muerto de repente 

en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu párpado caliente 

ni tu cara dulcísima y morena 

bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena

se hiela y desendulza grado a grado 

sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado, 

como un rayo dispuesto a ser herida, 

como un lirio de olor precipitado.

Y sólo queda ya de tanta vida 

un cadáver de cera desmayada 

y un silencio de abeja detenida.

¿Dónde tienes en esto la mirada 

si no es descarriada por el suelo, 

si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,

te advierto entre barrancos y huracanes 

tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazón de relámpagos y afanes, 

paginaba los libros de tus rosas, 

apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,

y a pasos de relámpago tu esposo 

se te va de las manos harinosas.

Échale, harina, un toro clamoroso 

negro hasta cierto punto a tu menudo 

vellón de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo 

y a sufrir por lo bajo, compañera, 

viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera 

como un agua incesante y malparida 

a la vuelta de cada vidriera.

¡Cuántos amargos tragos es la vida! 

Bebió él la muerte y tú la saboreas 

y yo no saboreo otra bebida.

Retírate conmigo hasta que veas

con nuestro llanto dar las piedras grama, 

abandonando el pan que pastoreas.

Levántate: te esperan tus zapatos 

junto a los suyos muertos en tu cama, 

y la lluviosa pena en tus retratos 

desde cuyos presidios te reclama.

Sino sangriento47

De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo, 

de amapola sin suerte es mi destino, 

y llego de amapola en amapola 

a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada, 

y vino más de una,

bajo el designio de una estrella airada 

y en una turbulenta y mala luna.

Cayó una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida, 

cayó un planeta de azafrán en celo, 

cayó una nube roja enfurecida,

cayó un mar malherido, cayó un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida, 

me dieron a mamar leche de tuera, 

zumo de espada loca y homicida, 

y al sol el ojo abri por vez primera 

y lo que vi primero era una herida 

y una desgracia era.

Me persigue la sangre, ávida fiera, 

desde que fui fundado, 

y aun antes de que fuera 

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa 

que de los pies me tira y del costado, 

y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato 

contra tanto zarpazo y tanta vena, 

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borbotón de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena 

aumentan las insignias de mi pecho: 

en él se dio el amor a la labranza, 

y mi alma de barbecho 

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza 

por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho: 

el hacha me ha dejado 

recónditas señales,

las piedras, los deseos y los días 

cavaron en mi cuerpo manantiales 

que sólo se tragaron las arenas 

y las melancolías.

Son cada vez más grandes las cadenas,

son cada vez más grandes las serpientes, 

más grande y más cruel su poderío, 

más grandes sus anillos envolventes,

más grande el corazón, más grande el mío.

En su alcoba poblada de vacío,

donde sólo concurren las visitas, 

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un puñado de sangre y una muerte conservo.

¡Ay sangre fulminante,

ay trepadora púrpura rugiente, 

sentencia a todas horas resonante 

bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso, 

la sangre me reduce y me agiganta, 

un edificio soy de sangre y yeso 

que se derriba él mismo y se levanta 

sobre andamios de huesos.

Un albañil de sangre, muerto y rojo, 

llueve y cuelga su blusa cada día 

en los alrededores de mi ojo, 

y cada noche con el alma mía, 

y hasta con las pestañas lo recojo.

Crece la sangre, agranda

la expansión de sus frondas en mi pecho 

que álamo desbordante se desmanda 

y en varios torvos ríos cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente 

como contra un fatal torrente de puñales.

Me arrastra encarnizada su corriente, 

me despedaza, me hunde, me atropella, 

quiero apartarme de ella a manotazos, 

y se me van los brazos detrás de ella, 

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que así se lo ordenan a mi vida 

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea

un cadáver de espuma: viento y nada.

Vecino de la muerte48

Patio de vecindad que nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos; 

pintadas con recuerdos y leche las paredes 

a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina 

sesteando a la sombra de los sepultureros, 

lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas; 

aquí, muy preservados del relente y las penas, 

porfiaron los muertos con los muertos 

rivalizando en huesos como en mármoles.

Oigo una voz de rostro desmayado,

unos cuervos que informan mi corazón de luto 

haciéndome tragar húmedas ranas, 

echándome a la cara los tornasoles trémulos 

que devuelve en su espejo la inquietud.

¿Qué queda en este campo secuestrado, 

en estas minas de carbón y plomo,

de tantos encerrados por riguroso orden?

No hay nada sin un monte de riqueza explotado. 

Los enterrados con bastón y mitra, 

los altos personajes de la muerte,

las niñas que expiraron de sed por la entrepierna 

donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes, 

los duros picadores pródigos de sus músculos, 

muertos con las heridas rodeadas de cuernos: 

todos los destetados del aire y del amor 

de un polvo huésped ahora se amamantan.

¿Y para quién están los tiernos epitafios,

las alabanzas más sañudas,

formuladas a fuerza de cincel y mentiras, 

atacando el silencio natural de las piedras, 

todas con menoscabos y agujeros

de ser ramoneadas con hambre y con constancia 

por una amante oveja de dos labios? 

¿Y este espolón constituido en gallo

irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo? 

¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol? 

¿Oiré cómo murmuran de mis huesos, 

me mirarán con esa mirada de tinaja vacía 

que da la muerte a todo el que la trata? 

¿Me asaltarán espectros en forma de coronas, 

funerarios nacidos del pecado 

de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

me niego a su destino: ser echado a un rincón. 

Prefiero que me coman los lobos y los perros, 

que mis huesos actúen como estacas 

para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca 

sobre los ataúdes y las casas caídas, 

pero bajo los pliegues un colmillo 

de rabioso marfil contaminado 

nos sigue a todas partes, nos vigila, 

y apenas nos paramos nos inciensa de siglos, 

nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.

La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo, 

dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,

el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato 

a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

Guárdate de que el polvo coloque dulcemente 

su secular paloma en tu cabeza, 

de que incube sus huevos en tus labios, 

de que anide cayéndose en tus ojos, 

de que habite tranquilo en tu vestido,

de aceptar sus herencias de notarios y templos.

Úsate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

asústalo con besos y caricias, 

ahuyéntalo con saltos y canciones,

mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo, 

donde es inútil injerir sonrisas, 

pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

un vegetal, sin ojos ni problemas;

cuajar, cuajar en algo más que en polvo, 

como el sueño en estatua derribada;

que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas, 

que se produzcan cuarzos en mi encantada boca, 

que se apoyen en mí sembrados y viñedos, 

que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos, 

aquella cesta de uvas quiero tener encima 

cuando descanse al fin de esta faena 

de dar conversaciones, abrazos y pesares, 

de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas, 

y de sentir un beso sobre cada deseo.

No quiero que me entierren donde me han de enterrar. 

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga 

la muerte en dirección a mi garganta 

con un cuerno, un tintero, un monaguillo 

y un collar de cencerros castrados en la lengua, 

para echarme puñados de mi especie.

Égloga49

... o convertido en agua, aquí llorando, podréis allá despacio consolarme. 

GARCILASO

Un claro caballero de rocío,

un pastor, un guerrero de relente 

eterno es bajo el Tajo; bajo el río 

de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrío 

resplandece su cuello, fluye y yace, 

y un cernido sudor sobre su frente 

le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja, 

el agua lo preserva del gusano, 

lo defiende del polvo, lo amortaja 

y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano

lo cubre y lo corteja,

y sólo va silencio a su persona

y en el silencio sólo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona 

y bate su cencerro circulante 

lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante

un enjambre de heridas:

diez de soldado y las demás de amante.

Dulce y varón, parece desarmado 

un dormido martillo de diamante, 

su corazón un pez maravillado 

y su cabeza rota

una granada de oro apedreado 

con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso, 

sobre el alrededor de su cintura 

con un cedazo gris de nada pura 

garbilla el agua, selecciona y tañe, 

para que no se enturbie ni se empañe 

tan diáfano reposo

con ninguna porción de especie oscura.

El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura 

sin un dolor ni un arma,

y él de sus bocas de humedad rodea 

su boca que aún parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza 

tus descansadamente fríos huesos

que ha vuelto el agua juncos militares.

Se riza lastimable y se desriza

el corazón aquel donde los besos 

tantas lástimas fueron y pesares.

Diáfano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo 

de tu dolor, y si lo considero

fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

Antes de que la voz se me concluya, 

pido a mi lengua el alma de la tuya 

para descarriar entre las hojas 

este dolor de recomida grama 

que llevo, estas congojas 

de puñal a mi silla y a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida 

al paladar ni un breve refrigerio 

de afectuosa miel bien concedida 

y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida. 

Me da cada mañana 

con decisión más firme 

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena, 

cultivar los barbechos del olvido

y si no hacerme polvo, hacerme arena: 

de mi cuerpo y su estruendo, 

de mis ojos al fin desentendido,

sesteando, olvidando, sonriendo 

lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo 

viene la primavera en este día 

a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fría.

Abunda en galanía

y en párpados de nata

el madruguero almendro que comprende 

tan susceptible flor que un soplo mata 

y una mirada ofende.

Nace la lana en paz y con cautela 

sobre el paciente cuello del ganado, 

hace la rosa su quehacer y vuela 

y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero 

mi desaliento anima 

si tú no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo: 

me cansa el sol, el viento me lastima 

y quiero ahogarme por vivir contigo.

El ahogado del Tajo50

(Gustavo Adolfo Bécquer)

No, ni polvo ni tierra; 

inacallable metal líquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,

un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido, 

te preservan del polvo.

Y en vano se descuelga de los cuadros 

para invadirte: te defiende el agua;

y en vano está la tierra reclamando su presa 

haciendo un hueco íntimo en la grama.

Guitarras y arpas, liras y sollozos,

sollozos y canciones te sumergen en música.

Ahogado estás, alimentando flautas 

en los cañaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras

desde un Toledo de agua sin turismo

con cancelas y muros de especies luminosas.

¡Qué maitines te suenan en los huesos,

qué corros te rodean de llanto femenino, 

qué ataúdes de luna acelerada

renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!

¿Te acuerdas de la vida,

compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo? 

¿Te acuerdas del amor que agrega corazón, 

quita cabellos, cría toros fieros?

¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas, 

mirando los sepulcros y los bucles, 

errando por las tardes de difuntos,

manando sangre y barro que un alfarero luego 

recogió para hacer botijos y macetas?

Cuando la luna vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraído flotas entre dos aguas 

cubierto por las ranas de verdes corazones.

Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre 

dedicado a ser cisne por completo. 

Las cosas no se nublan más en tu corazón; 

tu corazón ya tiene la dirección del río; 

los besos no se agolpan en tu boca 

angustiada de tanto contenerlos; 

eres todo de bronce navegable,

de infinitos carrizos custodiosos,

de acero dócil hacia el mar doblado

que lavará tu muerte toda una eternidad.

Elegía primera51

A Federico García Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas 

y en traje de cañón, las parameras 

donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 

y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,

¿qué tiempo prevalece la alegría?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas 

y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto

vienen una vez más a nuestro encuentro. 

Y una vez más al callejón del llanto 

lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acíbar revocada, 

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonía tiene puesto a la entrada 

y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,

en la misma raíz desconsolada 

del agua, del sollozo, 

del corazón quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada, 

ni restos de mis lágrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente 

despacio, el corazón se me desgarra 

despacio, y despaciosa y negramente 

vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado más en el alma mía, 

la mano de mi llanto escoge uno.

Federico García

hasta ayer se llamó: polvo se llama. 

Ayer tuvo un espacio bajo el día 

que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres! 

Tu agitada alegría, 

que agitaba columnas y alfileres, 

de tus dientes arrancas y sacudes, 

y ya te pones triste, y sólo quieres 

ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto, 

te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo, 

que ceñía de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas, 

como un raudal de pluma 

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,

no podrá con tu savia la carcoma,

no podrá con tu muerte la lengua del gusano, 

y para dar salud fiera a su poma 

elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva, 

hijo de la paloma, 

nieto del ruiseñor y de la oliva:

serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 

esposo siempre de la siempreviva, 

estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada! 

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido, 

tú, el gavilán más alto, desplomado, 

tú, el más grande rugido,

callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces, 

sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creación se siente

herida y moribunda en las entrañas. 

Un cósmico temblor de escalofríos 

mueve temiblemente las montañas,

un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 

veo un bosque de ojos nunca enjutos, 

avenidas de lágrimas y mantos: 

y en torbellino de hojas y de vientos, 

lutos tras otros lutos y otros lutos, 

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos, 

volcán de arrope, trueno de panales, 

poeta entretejido, dulce, amargo, 

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de puñales, 

largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonía, 

relámpagos de azules vibraciones. 

Crótalos granizados a montones, 

batallones de flautas, panderos y gitanos, 

ráfagas de abejorros y violines, 

tormentas de guitarras y pianos, 

irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento 

los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra, 

paseo con la mía

por una tierra que el silencio alfombra, 

que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria. 

Tú sabes, Federico García Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

Elegía segunda52
A Pablo de la Torriente, comisario político

«Me quedaré en España, compañero»,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 

en la hierba de España te has quedado.

Nadie llora a tu lado:

desde el soldado al duro comandante,

todos te ven, te cercan y te atienden 

con ojos de granito amenazante,

con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

Valentín el volcán, que si llora algún día 

será con unas lágrimas de hierro, 

se viste emocionado de alegría 

para robustecer el río de tu entierro.

Como el yunque que pierde su martillo, 

Manuel Moral se calla 

colérico y sencillo.

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios 

quitándote pedazos de metralla, 

poniéndote trofeos funerarios.

Ya no hablarás de vivos y de muertos,

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida 

no te verá en las calles ni en los puertos 

pasar como una ráfaga garrida.

Pablo de la Torriente,

has quedado en España 

y en mi alma caído:

nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 

heredará tu altura la montaña 

y tu valor el toro del bramido.

De una forma vestida de preclara 

has perdido las plumas y los besos, 

con el sol español puesto en la cara 

y el de Cuba en los huesos.

Pasad ante el cubano generoso, 

hombres de su brigada, 

con el fusil furioso,

las botas iracundas y la mano crispada.

Miradlo sonriendo a los terrones

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos 

a nuestros más floridos batallones 

y a sus varones como rayos rudos.

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.

No temáis que se extinga su sangre sin objeto,

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Al soldado internacional caído en España53

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 

una esparcida frente de mundiales cabellos, 

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras, 

con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas, 

que tu aliento llenara de movimientos bellos. 

Quisiste apaciguar la sed de las panteras, 

y flameaste henchido contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares, 

España te recoge porque en ella realices

tu majestad de árbol que abarca un continente.

A través de tus huesos irán los olivares 

desplegando en la tierra sus más férreas raíces, 

abrazando a los hombres universal, fielmente.

[Era un hoyo no muy hondo]54

Era un hoyo no muy hondo, 

casi en la flor de la sombra. 

No hubiera cabido un hombre 

dentro de su tierra angosta. 

Él cupo: para su cuerpo 

aún quedó anchura de sobra, 

y no la quiso llenar 

más que la tierra que arrojan.

En la casa había enarcado 

la felicidad sus bóvedas. 

Dentro de la casa había 

siempre una luz victoriosa.

La casa va siendo un hoyo. 

Yo no quisiera que toda 

aquella luz se alejara 

vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

que el resplandor se desploma, 

y reverdecen los muebles 

despintados por las gotas.

Memorias de la alegría, 

cenizas latentes, doran 

alguna vez las paredes 

plenas de la triste historia.

Pero la casa no es,

no puede ser, otra cosa

que un ataúd con ventanas, 

con puertas hacia la aurora; 

golondrinas fuera, y dentro 

arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo 

que aleteaban las alondras.

La alegría entre nosotros 

es una ráfaga torva.

En la casa falta un cuerpo 

que en la tierra se desborda.

[Fue una alegría de una sola vez]55

Fue una alegría de una sola vez,

de esas que no son nunca más iguales. 

El corazón, lleno de historias tristes, 

fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegría como la mañana, 

que puso azul el corazón, y grande, 

más comunicativo su latido, 

más esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegría que dolió de tanto 

encenderse, reírse, dilatarse. 

Una mujer y yo la recogimos 

desde un niño rodado de su carne.

Fue una alegría en el amanecer

más virginal que todas las verdades. 

Se inflamaban los gallos, y callaron 

atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegría,

la sola vez de su total imagen. 

Las otras alegrías se quedaron

como granos de arena ante los mares.

Fue una alegría para siempre sola, 

para siempre dorada, destellante. 

Pero es una tristeza para siempre, 

porque apenas nacida fue a enterrarse.

A mi hijo56

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 

abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 

su color coronado de junios, ya es rocío 

alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, 

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, 

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, 

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, 

al fuego arrebatadas de tus ojos solares: 

precipitado octubre contra nuestras ventanas, 

diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo

y la remota sombra que te lanzó encendido; 

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 

tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo, 

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. 

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; 

atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, 

carne naciente al alba y al júbilo precisa; 

niño que sólo supo reír, tan largamente,

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina, 

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: 

golondrina que a poco de abrir la pluma fina, 

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, 

de llegar al más leve signo de la fiereza. 

Vida como una hoja de labios incipientes, 

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido... 

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada, 

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos, 

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) 

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, 

la noche continúa cayendo desolada.

(1939)

[Aunque tú no estás, mis ojos]57

Aunque tú no estás, mis ojos 

de ti, de todo, están llenos. 

No has nacido sólo a un alba, 

sólo a un ocaso no he muerto. 

El mundo lleno de ti 

y nutrido el cementerio 

de mí, por todas las cosas, 

de los dos por todo el pueblo. 

En las calles voy dejando 

algo que voy recogiendo: 

pedazos de vida mía 

perdidos desde muy lejos. 

Libre soy en la agonía 

y encarcelado me veo 

en los radiantes umbrales, 

radiantes de nacimientos. 

Todo está lleno de mí,

de algo que es tuyo y recuerdo 

perdido, pero encontrado

alguna vez, algún tiempo. 

Tiempo que se queda atrás 

decididamente negro, 

indeleblemente rojo, 

dorado sobre tu cuerpo. 

Todo está lleno de ti, 

traspasado de tu pelo:

de algo que no he conseguido 

y que busco entre tus huesos.

[Uvas, granadas, dátiles]58

Uvas, granadas, dátiles, 

doradas, rojas, rojos, 

hierbabuena del alma, 

azafrán de los poros.

Uvas como tu frente,

uvas como tus ojos, 

granadas con la herida 

de tu florido asombro, 

dátiles con tu esbelta 

ternura sin retorno. 

Azafrán, hierbabuena 

llueves a grandes chorros 

sobre la mesa pobre, 

gastada, del otoño, 

muerto que te derramas, 

muerto que yo conozco, 

muerto frutal, caído

con octubre en los hombros.

[Escribí en el arenal]59

Escribí en el arenal

los tres nombres de la vida: 

vida, muerte, amor.

Una ráfaga de mar, 

tantas claras veces ida, 

vino y los borró.

[No quiso ser] 60

No quiso ser.

No conoció el encuentro 

del hombre y la mujer.

El amoroso vello 

no pudo florecer.

Detuvo sus sentidos 

negándose a saber

y descendieron diáfanos 

ante el amanecer.

Vio turbio su mañana 

y se quedó en su ayer.

No quiso ser.

[El sol, la rosa y el niño]61
El sol, la rosa y el niño 

flores de un día nacieron. 

Los de cada día son

soles, flores, niños nuevos.

Mañana no seré yo:

otro será el verdadero. 

Y no seré más allá

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un día es lo más grande 

al pie de lo más pequeño. 

Flor de la luz el relámpago, 

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste. 

Entre las flores me quedo.

[El cementerio está cerca]62
El cementerio está cerca

de donde tú y yo dormimos, 

entre nopales azules, 

pitas azules y niños 

que gritan vívidamente

si un muerto nubla el camino.

De aquí al cementerio, todo 

es azul, dorado, límpido. 

Cuatro pasos, y los muertos. 

Cuatro pasos, y los vivos.

Límpido, azul y dorado, 

se hace allí remoto el hijo.

[Cuerpo del amanecer]63

Cuerpo del amanecer: 

flor de la carne florida. 

Siento que no quiso ser 

más allá de flor tu vida.

Corazón que en el tamaño 

de un día se abre y se cierra. 

La flor nunca cumple un año, 

y lo cumple bajo tierra.

Notas a los poemas

1. No recogida en libro. Pertenece al grupo de poemas escritos en​tre 1933 y 1934.

2. Es uno de los poemas de 1934 que iban a componer el libro Sil​bos, el cual no llegó a terminarse ni, por supuesto, a publicarse.

3. Poema del grupo de composiciones escritas después de El rayo que no cesa (enero de 1936) y antes de la guerra civil (julio de 1936). Raúl González Tuñón (1905-1974) es uno de los más destacados poetas sociales argentinos, visitó España y escribió un libro, titulado La rosa blindada, en cuyos poemas trató los temas de la revolución de Asturias de 1934.

4. Pertenece a la obra teatral El labrador de más aire, de 1937. Acto II, cuadro 1°.1, escena 2.a.

5. Poema probablemente escrito en la primavera de 1936.

6. Publicado en la revista Ayuda, en enero de 1937.

7 al 10. Del libro Viento del pueblo, 1937.

11. De la pieza teatral Los sentados (cuarta pieza del pequeño volu​men Teatro en la guerra). Final del cuadro único.

12 y 13. Del libro El hombre acecha (1938), libro que se quedó impreso, pero sin publicar, en 1939.

14. Del mismo libro. Todos los poetas citados pertenecen a la fa​mosa Generación del 27, salvo Machado, Juan Ramón Jiménez y León Felipe, que son inmediatamente anteriores, y Plaja y Aparicio, que pertenecen a la del 36.

15. Canción que pertenece a la obra teatral Pastor de la muerte, de 1937. Acto II, cuadro l.°, escena 1.a.
16. Poema de los últimos años, escrito durante la primera época de encarcelamiento tras la guerra civil.

17. Poema de la última época, escrito en la cárcel.

18. Del libro Viento del pueblo,1937. También figura en la antología titulada Poemas de amor, publicada en esta misma colección (L 5030). Véanse en Notas para esta Antología (p. 12 supra) las razones por las cuales se cuenta de nuevo con este poema.

19 a 25. Del libro Viento del pueblo, 1937.

26. De la obra teatral Pastor de la muerte (1937). Acto II, cuadro 3.°,
escena I .a.
27 a 31. Del libro El hombre acecha (1938).

32a34. De Cancionero y romancero de ausencias, escrito entre 1938 y
1941, dejado por el poeta en borradores manuscritos.

35. Del libro Perita en lunas, 1933. Se trata de la octava real nú​mero XXXVI. En el libro, las octavas figuran sin títulos. Juan Cano Ballesta, en su obra La poesía de Miguel Hernández (Madrid, Gredos, 1962), dio a conocer una lista de títulos que Miguel Hernández dictó a su amigo oriolano Federico An​dreu Riera, según éste ha manifestado. Se desconoce si se tra​ta de títulos concebidos a priori y suprimidos por el propio autor en el momento de publicar el libro, o bien si no son más que aclaraciones a posteriori. En un artículo de 1959 (revista Poesía Española, núm. 80, Madrid) anticipé la interpretación del contenido de esta octava.

36 y 37. Del grupo de poemas escritos en 1933-1934 y no incluidos en libro.

38. Poema escrito con motivo de la cogida y muerte del torero Ig​nacio Sánchez Mejías, en 1934. El torero -que también fue au​tor teatral- cultivó la amistad de los poetas del 27. Alberti y Lorca le dedicaron también famosos poemas: Verte y no verte, el primero; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el segundo.

39. Parlamento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, de 1934 (Escena VI de la fase posterior de la parte 3.a).

40a42. Del libro El rayo que no cesa, 1936.

43. De El silbo vulnerado.

44. De El rayo que no cesa, 1936.

45. Del mismo libro. Ramón Sijé -seudónimo de José Marín Gutié​rrez- murió en diciembre de 1935. Fue amigo de la infancia y de la primera juventud de Miguel, e influyó en su formación.

46. Poema escrito en marzo de 1936 y perteneciente al grupo de los que se sitúan entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo. Se dedica a la que fue novia de Ramón Sijé: Josefina Fenoll, de Orihuela, hermana de Carlos y Efrén Fenoll, panaderos en cuya tahona se reunía un juvenil grupo literario al que Carmen Con​de designó con el nombre de «los adolescentes de Orihuela».

47 y 48. Poemas del grupo escrito entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo.

49. Ídem. Este poema coincide con la celebración del centenario de Garcilaso de la Vega, cuyos actos tuvieron bastante significa​ción entre los poetas del 27 y del 36.

50. ídem. También el centenario de Bécquer, que nació en 1836, fue muy celebrado por los mismos poetas.

51. Del libro Viento del pueblo, 1937. Es una de las primeras elegías que se publicaron al conocerse la noticia del asesinato de Fede​rico García Lorca.

52. Del mismo libro. Pablo de la Torriente fue un combatiente cu​bano que luchó en las filas republicanas y cayó en el frente, en 1936. En el poema se alude a Valentín González, el Campesino, jefe de milicias, y a Manuel Moral, miliciano que cumplía mi​sión de chófer del anterior.

53. Del mismo libro.

54 a 63. De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941. Estos poe​mas nacen con motivo de la muerte de su primer hijo, que vino al mundo el 19 de diciembre de 1937 y murió el 19 de octubre de 1938. Alguno de ellos, como «A mi hijo», en el cuaderno del Cancionero aparece incompleto.
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